小斗室的大眼睛

在上海的第二寝室，从05年春到06年夏，也住了一年半。
这一扇窗是我和太阳私语的地方。一幅竹帘，卷起、放下——让我收放阳光、鸟语、花香。

也曾写成《企图上海7 小斗室的大眼睛》：

眼前这扇窗，长一米，宽一米八，不算大，却是小斗室的大眼睛；竹帘是它的眼睑。

这扇窗，向着小小的弄堂守望，路过的人是比前座公寓的少了一半，安静起来还是颇有人气的。两片毛玻璃，无论秋冬春夏，都给窗口两边留了两道细细的缝隙。那些故事，便是在这细细的缝隙间发生……

一阵熟悉的背诵声由远而近，是一把妇人的声音，缓缓的、有力的，抑扬顿挫面面俱到：“朝辞—白帝—彩云间，千里—江陵—一日还……”，没有念完，声音已远。那和前一天听到的是同一把声音，同一首诗。猜想这妇人已为人祖母，正教小孙儿背诵唐诗哩。前一天也只是听了一半：“……两岸—猿声—啼不住，轻舟—已过—万—重—山”，一首诗至此终于对上，也就完完整整了。此后，我就记住了这一对祖孙，她们有时候在我还没起床的时候经过，有一次奶奶放声高唱，小女孩用尚未发准的童音喊：“奶奶别唱，奶奶别唱……”奶奶于是咯咯咯地笑了起来。还有一次，奶奶在教小孙女做早操：“一二三，跑，一二三，跳……宝宝蹬蹬脚……”然后小女孩琅琅的笑声一串串，像是被搔了痒似的，在秋风中荡开，天空顿时好明朗、好空旷。

然而，也不是每一次都如此圆圆满满。

记得一个雨天，心情低落，对着电脑，思绪却早已迷失……我甚至不知道房里正渐渐暗去，外面也下过一场雨，直到鸟声中传来一阵熟悉的歌声——“当我走在凄清的路上/天空正飘着蒙蒙细雨/在这寂寞黯淡的暮色里/想起我们相别在雨中/不禁悲从心中生……”是一辆轿车驶进弄堂，车上放了孟庭苇的带子。光、影、声重新透过毛玻璃窗来到我面前，我从哪里苏醒了过来，房已暗，雨停了，鸟声依旧。

有一次，正聚精会神地赶报告，窗外传来一阵拍打篮球的声响，夹着一把稚嫩而兴奋的孩子的声音。我被孩子的兴奋深深吸引，不得不放下手上的作业，洗耳恭听——显然是做母亲的在指导小儿拍打篮球，对话内容是怎么样的倒是没听清楚，就是知道母亲不断纠正和示范，孩子说得愈来愈少，只管拍球。我真为孩子的受教和专注而心折，想推窗去看，又怕惊扰母子俩，只有继续在屋里聆听窗外的亲情、空气和风。

毛玻璃看似憨憨傻傻，其实有时也挺聒噪叽喳，老爱传话。但我是打从心底喜欢它们，否则，我大概也听不见路过的一段段哼唱、口哨，还有邻里碰面时上海话的寒暄问好。毛玻璃总爱在每个清晨，让阳光和鸟声来捣我起床；入夜时分，又让狗吠声来提醒我休息或用功。

尽管毛玻璃的视线不如透明玻璃，但是朦朦胧胧、懵懵懂懂，也是一种可爱的人生态度吧？ 我想毛玻璃正在向我示范生活、示范爱。

听——这一次，又是什么？——“老婆！我回来啦，老婆……”是用喊的，很响，听起来使人吃惊，但是愉快。随后，我听见对面楼上传来——“嗳，嗳……”，那是一声措手不及、仓促而惊喜的回答。我笑了，感染了幸福。

小斗室的大眼睛，便是这样，日日夜夜，眨呀眨……