拈花惹草

喜欢植物，从什么时候开始呢？从出生的那片土地上吧。米乡，米都，或米仓之乡——Jelapang padi Kedah，与生俱来般的骄傲。

第一个老家，在祖屋隔壁，地方狭小、昏暗，记忆中却有香草、芦荟之类的，使阳台有光。

第二个家，是排屋，外面一大块空地，都给妈妈种下了许多花树，比如木瓜树、石榴树、木槿、鸡粪花、凤仙花、羊角豆等。因为这块绿意，往后许多日子里，一直希望搬回去。也许记忆中还有一美事是：当哥哥姐姐都上学去了，我还可以在那绿丛中看蝴蝶；当他们的补习老师上门来了，我还可以在暮色中的花园里蹦蹦跳跳，直到天黑，再回到屋里给老师递藤鞭。哈。可惜住的时间很短，童年时光也不长。

第三个家，一直住到现在，是店屋，面积比前面的住家都大。屋里是黄金葛、芋树、富贵竹等；屋外有木瓜树、香草、咖喱叶、桔子……还有遮荫的两棵一直叫不出名的大树，现在都已经高过电线杆；还有近年来因为爸妈也开始注意保健而种的、我没来得及好好认识的许多草药，只听闻常有人慕名而来要一些黑面将军治癌。

在这片土地上，我五岁的时候，常常和爸妈晨运，走着捷径，穿过现在再也沿不回去的小路，在婆婆家，自家，和外婆家穿梭——泥泞、小桥、小河，野花、野草，还有鹅鸭成群，好几次“调戏”鹅群，还被追逐了回来，也遭“亲吻”了几次，那时候，没比鹅高多少啊。外婆家的杨桃树，为我们无数次的家家酒提供了材料；棉花树下，也总有我们小小身影期待的张望。

七岁，开始到河里抓鱼，和村里的马来小孩开始了短暂的“野游”，慢慢加进了其他成员，或者是我加入了他们，反正孩子们的游戏，总是自然，连聚散都忘了计较——谁来了，谁走了……我也忘了什么时候离开，也许在铁马上的花样百出，开始让爸妈意识到危机。无论如何，在“野游队”里，我和铁马走过了乡间小路，走进了刚刚收割的田地；也编织过草圈、戒指花，抚摸过浮萍，捉过水草……

第一次当班导师，还给班里带去了一桌子的仙人掌，养在百叶窗下，同学们毕业了就随意带回家；在先修班华文班里，离开前，也给同学们送养一些，纪念一些。此后，不时会听到仙人掌们的消息。上一次回去，还看见了仙人掌的近照，是我没想过的样子，和我齐高了吧，茁壮得让我目瞪口呆。呵，现在想想，同学们，我亲爱的妹妹和弟弟，也是那般成长啊——飞速，难料，让人措手不及。

是这样的吧，于是“拈花惹草”，处处家。


照片里，是寝室阳台上。秋冬之际，遇好阳光，喜欢把阳台门打开，把室内的植物抱出去晒晒太阳。浇水、喷雾，有那么片刻，总以为它们在沙滩上做日光浴——像自己希望的那样。

常这样回答朋友们的哗然：把花草养好了，自己也就养好了。

而这，还只是个开始。